En el instituto, la psicología, confiada al profesor de filosofía, es una disciplina literaria. Su estudio prolonga la reflexión “humanista”. En las clases de bachillerato, los profesores comentan las grandes obras del teatro, de la poesía, de la novela. Explicar a Valle-Inclán o Lorca es, esencialmente, desmontar el mecanismo que determina el comportamiento de sus personajes, es analizar, en estos, el “juego de las pasiones”. Las grandes obras literarias del siglo XIX español se prestan particularmente a esta clase de comentario. Son obras de “moralistas”, es decir, no de moralizadores, sino precisamente de psicólogos. Esta literatura psicológica es lugar privilegiado donde chocan diversas influencias: influencia cristiana (el cristianismo predispone al análisis interior, al exigir el examen de conciencia para la confesión) e influencia mundana 1 en los salones del siglo XIX, como en todos los salones mundanos, la gran cuestión es juzgar al prójimo y, para ello, descubrir sus secretos, analizarlo en profundidad).

El profesor de filosofía propone a sus alumnos una materia psicológica más abstracta, pero conserva un carácter

literario y un poco retórico. Se trata de discurrir hábilmente sobre la memoria, sobre la pasión, sobre las relaciones entre el lenguaje y el pensamiento, sobre la imaginación, partiendo de ejemplos suministrados por estudios literarios anteriores. A los ojos de la mayoría de las personas cultas, la psicología que se enseña se reduce a esta disciplina literaria y sólo busca sus fuentes y sus ilustraciones en la poesía, el teatro y la novela. Y, sin embargo, la psicología que se enseña en las Facultades pretende ser mucho más que una parte de la filosofía o un apéndice de la literatura.

La psicología en la enseñanza superior, se sitúa entre las ciencias humanas. Existe en España una licenciatura en psicología, independiente de los estudios filosóficos, que comprende las siguientes secciones: psicología experimental; psicología diferencial; psicología fisiológica; psicopatología; psicología de la personalidad y psicología social.

Esta licenciatura comprende tres años de comunes y dos de especialidad. El título, que exige rudimentos de cálculo de probabilidades y un programa de “trabajos prácticos”, es decir, de experimentos de laboratorio, se otorga por la Facultad de Filosofía. Esta psicología científica se propone determinar, en lenguaje preciso y a ser posible matemático, las reacciones objetivamente observables en los seres vivos que se encuentran en determinada situación. Aquí, no se trata ya de “expresar el secreto de los corazones”, sino de medir comportamientos, de “poner a prueba” las aptitudes. Bajo el nombre de psicología, descubrimos, pues, una disciplina nueva, que no sigue en absoluto los mismos métodos que la psicología literaria y que —cosa tal vez más inquietante— no parece tener siquiera el mismo objeto. La psicología literaria estudia un campo interior, un mundo de pensamientos, de sentimientos; el filósofo americano William James escribe todavía en su Compendio de Psicología (1908) que la psicología es “la descripción y la explicación de los estados de conciencia como tales estados de conciencia”. La psicología científica moderna, en su forma más acusada, no quiere saber nada de la vida interior, de la conciencia; pero reconoce el lenguaje, la “función laríngea”, porque se trata de sonidos proferidos al exterior. Sólo se interesa por los comportamientos, por un objeto que pueda exteriorizarse, exhibirse en el espacio y ser, por ende, susceptible de medición científica. Cinco años después de que W. James propusiese la definición d la psicología que acabamos de citar, otro psicólogo ame ricano, Watson, publicó en la Psychological Review un artículo en el que presenta la psicología como “el estudio de las reacciones objetivamente observables, que ejecuta un organismo en respuesta a los estímulos, a su vez objetivamente observables, procedentes del medio”. 
                            

Esta psicología “objetiva” rompe ruidosamente los lazos tradicionales con la filosofía. En esto, no hace más que seguir el camino de todas las ciencias. Aristóteles definió la filosofía como “totalidad del saber”, pero, sucesivamente, se fueron desprendiendo de ella muchas ciencias autónomas: las matemáticas y la astronomía, en la antiguedad; la física, en el siglo XVII, con Galileo; la química, en el siglo XVIII, con Lavoisier; la biología, en el siglo XIX, con Claude Bernard. El siglo XX —e incluso la segunda mitad del siglo XIX— vio nacer las que llamamos ciencias humanas: economía política, sociología, etno logía y psicología. El propio hombre se había convertido en objeto de expresión matemática y de investigación ex perimental. La psicología científica, dice acertadamente un autor contemporáneo, “se parece al hombre joven, tanto más celoso de su autonomía, cuanto más reciente mente la ha conquistado” (Foulquié).

Pero —si se mira más de cerca— la cosa no es tan sen cilla. En primer lugar, el término mismo de psicología parece —si nos referimos a su etimología— estar en contra dicción directa con el significado que se pretende darle. Hablar de psicología es evocar una ciencia del alma. Ahora bien, si es verdad que una ciencia es el estudio positivo de hechos que se dan en la experiencia y de las leyes que los rigen, la noción del alma es, por el contrario, de orden me tafísico y religioso; en ella se ve, generalmente, el principio sobrenatural y libre, tal vez inmortal, de la vida espiritual y moral. Sin duda se puede tomar esta noción de “alma” en un sentido más concreto y más positivo. El “alma” de los psicólogos es la vida interior. Así como existe un mundo exterior de cosas, de objetos físicos y químicos, accesibles a las ciencias de la materia, así existe también un mundo interior, concreto y vivo, de recuerdos, de de seos, de imágenes y de sueños. Pero, precisamente, un gran sector de la psicología moderna —que alardea de profesar la única psicología auténtica— no se interesa por este mundo interior, y sólo pretende estudiar, como he mos dicho, los comportamientos, las reacciones objetivas del organismo ante las situaciones. Semejante psicología, que se presenta exactamente como una “psicología sin alma”, no puede ser toda la psicología. La resistencia misma de la palabra “psicología”, que nadie ha inten tado suprimir, expresa algo más que un fenómeno de per manencia lingüística. Por ejemplo, ¿se puede hacer un es tudio profundo del “escrúpulo”, o incluso del dolor, rechazando sistemáticamente lo que ocurre en las con ciencias? ¿No perderían tales fenómenos toda su signifi cación, si hiciésemos realmente abstracción de los estados de conciencia vividos a los que corresponden? La unidad de la psicología —es el título de una obrita de un impor tante psicólogo (D. Lagache)— está muy lejos de ser un hecho; es un problema que, en la hora actual, no ha sido aún resuelto.

Ni la propia psicología científica —que se opone en bloque a la psicología “literaria”— es por sí sola un sistema de conocimientos, ni siquiera de métodos, real mente unificado. La psicología experimental —estudio de relaciones objetivas provocadas en el laboratorio— nació a finales del siglo XIX. La creación del primer laboratorio de psicología (el de Wundt, en Leipzig, 1878), la celebra ción de los primeros congresos internacionales de psicolo gía (1889), la publicación de revistas especializadas como Psychological Review (1894); Année psychoiogique (1895); Archives de Psvchologie (1901); Joitrnal de psychologie

(1904), o a través de las actuales publicaciones españolas. como elAnuario de Psicología, Boletín bibliográfico ICCE. Cuadernos de Psicología, entre otros, nos permiten situar con exactitud este nacimiento. Pero, desde mucho antes. había aparecido otra forma de psicología con pretensiones científicas. Divulgada a partir de 1843 con la creación de la revista titulada Annales Medicopsychologiques. Esta psicología, de inspiración médica, muy distinta de la psico logía de laboratorio, fue impulsada, principalmente, por Pierre Janet y Georges Dumas, que dieron formación a numerosos estudiantes. M. Lagache y Mme. Favez-Bouto nier son actualmente sus brillantes sucesores. Parece in cluso que el estatuto de esta última psicología ha sido más aceptado, ha encontrado menos obstáculos en los medios oficiales, que el de la psicología experiméntal. Sin querer provocar una polémica, ni dar pruebas de malevolencia. podemos afirmar sin temor que el prestigio tradicional de la medicina influyó mucho en este reconocimiento oficial. Pero es justo observar que esta psicología —que es una psicopatología (estudio de las funciones mentales par tiendo de sus alteraciones en los estados morbosos)— en cuentra sus fuentes en una reflexión sobre las enferme dades más difíciles de comprender y más difíciles de cu rar: las enfermedades mentales. Sin pretender negar la importancia y los triunfos de la psiquiatría contemporá nea, hay que confesar que nos hallamos aquí en el sector más oscuro de la medicina: en él, las hipótesis —por no decir las conjeturas— son tan numerosas como los hechos bien establecidos.

Parece, pues, muy difícil dar sin tropiezo una definición de la psicología, precisa y única. 
                                               CONTINUARA......................